A che punto è la notte

A che punto è la notte - Fruttero&Lucentini

A che punto è la notte.

Mi pare di ricordarmi che fosse un romanzo o una raccolta di racconti dei mitici Frutteto& Lucentini. 

Era nella libreria di mia mamma, una ricchissima collezione di tesori intellettuali. C'era dentro di tutto, dalle scienze alla narrativa, dal diritto alla filosofia, soprattutto storia, biografie celebri e meno celebri, epoche, illusioni, disillusioni. 

Il Napoleone di Belloq, la Storia d'Italia di Montanelli, che dire. 

Da piccolo, nei miei solitari e noiosissimi pomeriggi di cui oggi rimpiango la durata così espansa, dilatata, arrivai anche a contarli; reminescenze più o meno veritiere affiorano e mi rammentano che i volumi erano più di mille. Un luogo sacro, a cui tuttavia ero abituato. Una sensazione unica, la commistione tra sapere di essere in mezzo a tanta saggezza, a tanta memoria, e tuttavia disporne come di qualsiasi altro gioco, oggetto accessibile in casa. Una casa fatta di libri. 

Permeava letteratura, lasciava passare lo spiffero della conoscenza. 

E c'erano loro, quelle costole che più attiravano la mia attenzione: Frutteto&Lucentini, Landolfi e quel manuale di struggimento e romanticismo verista, intimo e insuperato che è Il Velocifero. Perché niente era più simile alla parola casa dei concetti espressi in quel libro. 

Ho faticato, credo, a leggerlo. Forse non l'ho nemmeno mai finito. Eppure, per osmosi, legato ai continui aneddoti e riferimenti che aleggiavano tra le mura domestiche, mia mamma ha tramandato in me quella fondamentale lettura, quell'inestimabile lezione di umanità. Erano i giorni di autunno, vivevamo in città, in una piccola e piovosa città. Nel centro storico, laddove l'aroma del fumo che usciva dai comignoli ristagnava basso, e si sentiva inequivocabilmente, ogni volta che si fosse messo il naso fuor di casa. 

Ed ecco che alle quattro e mezzo, neanche, giungeva l'imbrunire, con l'odor di storni ed il vociare sommesso della borghesia appena uscita dai propri dignitosi e privilegiati posti di lavoro. 

Ed io, in piedi, a fissare il muro di libri che si innalzava davanti a me, certo di non essere chiuso in una stanza, ma su di una scogliera, dinnanzi allo spettacolo infinito del mare e all'irraggiungibile meta dell'orizzonte. 

Quella era libertà. 

L'odore dei volumi di arte contemporanea di mio papà, con la copertina rigida, così semplici che anch'io, a dieci anni nemmeno, compresi il Liberty, l'Art Deco, le ceramiche di Weimar, i vetri di Lalique, il senso stesso del collezionismo, di quel bisogno atavico cui è affetto l'uomo di innamorarsi morbosamente anche degli oggetti, perché ne fa feticci, idoli di un tempo che non c'è più, ch'egli desidera ricordare; o periodi che non ha vissuto, che sogna come migliori, come occasioni perdute nel vento della memoria stessa. 

Era così, il mio noioso pomeriggio. E così diventava anche la notte, più silenziosa, catartica, quasi ipnotica. Sfogliare e non capire quasi niente, ripetere sempre i soliti gesti, invidiare l'età adulta poiché detestavo, aborrivo i racconti per bambini, la letteratura "di genere" che mi propinavano a scuola. 

Anelavo la comprensione, la maturità per posare gli occhi, come Mamma, sulle "Memorie di Adriano". Su Grazia Deledda. Su queste donne che così immensamente hanno sfidato l'ordine stesso del tempo ed hanno conquistato ben più che la libertà di scrivere, ma la libertà di pensare e far conoscere il proprio pensiero a milioni di umani. A livellare. Sono passati più di vent'anni, e le Memorie di Adriano le ho lette, le ho forse capite, di certo me ne sono innamorato; più, molto di più di quanto pensassi da piccolo.

 Quando si dice, provare per credere. 

E Fruttero& Lucentini? Non gli ho ancora mai nemmeno aperti, ma sono lì, che mi aspettano, ed io, a qualsiasi punto sia la notte, per un momento, mi fermo ancora in piedi, sguardo fisso su quel poco che rimane della grande parete di libri che fu e li fisso. Li saluto ad uno ad uno e li ringrazio, per la loro così assurda compagnia, e ringrazio mamma, una volta per ogni tomo che ha messo in casa. 

Come piccoli mattoncini, ha costruito il rifugio perfetto: un rifugio fatto di parole, conoscenza e memoria. 

Fruttero&Lucentini