Una metafora su chi vive ai margini

Lui è il mio amico Ross

Ross era il nome con cui era conosciuto Roswell, o Class, dall'espressione “Classified”, un po' come dire “Top Secret”, “riservatissimo”. 

Era un alieno, uno di quelli, appunto, di Roswell. Forse era l'unico, forse ce n'erano altri, fatto sta che dopo cinquant'anni, a causa di una legge che nemmeno conosco e di cui francamente non ci frega un cazzo, l'hanno dovuto liberare. 

Rilasciato, capite? Nel 1997, per l'esattezza. 

Ora, in vent'anni Ross se l'era cavata benino, devo dire. Innanzitutto vestiva bene, da negro ma bene. Poi spacciava, tutto quel che volevi lo trovavi da Roswell. La ricetta era semplice e di sicuro successo: nessun tossico si spaventava o rimaneva allibito davanti ad un alieno che ti vende roba, mentre dall'altra parte stai sicuro che un extra-terrestre verde non ci va dagli sbirri, senza documenti e rilasciato dopo cinquant'anni di custodia nella'Area 51 del cazzo. Per cui, fiducia a priori; conseguenza: affari d'oro. Speed, metadone, eroina, ossicodone, metanfetamine, ecstasy, cristalli, bottigliette, quel che cazzo vuoi. 

Ross si cucinava la maggior parte della roba da solo, altra grande soluzione imprenditoriale, tanto non aveva molto da fare; in più, era del tutto immune a quella roba e ai fumi che ne provenivano, così lavorava in uno scantinato senza doversi preoccupare di prese d'aria e scarichi vari. 

Dal produttore al consumatore.

Soltanto di rado si serviva di qualche cinese, che pagava un paio di dollari l'ora e poi terrorizzava mostrandosi come una qualche divinità antichissima che era emersa dalle profondità. Un grande, Ross.

Ai tempi dell'Area 51 aveva imparato l'inglese, il cinese, il russo e un altro paio di lingue, conosceva assai bene la chimica e se la cavava alla grande con gli affari, ma quello doveva essere un retaggio della sua gente; gente della quale, per altro, non ha mai parlato, se non di rado; ma a quanto ho capito, non gli manca molto ne il suo pianeta di origine ne i suoi simili. Preferisce, anzi adora, la gente comune: specialmente gli strafatti. A quanto stanno le loro esperienze, somigliano molto a come percepisce lui il mondo, e quindi è un vero piacere, un godimento, veder parlare Ross con uno sotto acido, che straparlano di robe colorate, prismi, fumi, neon e altre sfumature psichedeliche che un terrestre lucido no, proprio no, non riuscirebbe a notare. L'ho conosciuto che era uscito dal suo gabbio da un paio d'anni, ed era già in pieno giro. All'epoca mi drogavo come un caimano e mi servivo da lui più o meno per le stesse ragioni di tutti gli altri: economico e discreto. Ma ero anche un nerd, un fottuto, ciccionissimo nerd; volevo saperne di più, avrei voluto poter farci amicizia, conoscere i retroscena di una singolarità del genere. Roswell ed io, alla fine, siamo diventati amici davvero, anche quando ho smesso di farmi e sono diventato ancora più grasso. Anzi, ora siamo proprio fratelli. Mi ha raccontato che nell'Area 51 non se l'è passata poi male, che i tizi della Nasa, della CIA, dell'NSA e quant'altro, non l'hanno mai ne torturato, ne studiato a livello chirurgico, ne trattato da prigioniero. Hanno fatto centinaia, migliaia di colloqui, che lui dice siano tutti registrati, e che qualcuno glielo hanno anche dato, ma non abbiamo mai avuto modo di sentirli insieme, perché sono su pellicole 8mm e non abbiamo mai pensato di andare a cercare un lettore o un proiettore a qualche mercato dell'usato: sai, sono quelle cose che rimandi sempre: dici, lo facciamo in settimana, poi non lo fai mai e improvvisamente sono passati vent'anni e ancora niente. E' il 2017 e ancora non abbiamo ascoltato e visto nastri che certa gente darebbe un rene per vederli! Pazzesco. E pensare che non è mai venuto fuori, nemmeno tra i complottisti o nelle reti di fissati, che c'è un vero alieno in giro, qui, proprio qui, a Cleveland, senza documenti, ma ve lo giuro ragazzi, quello è proprio l'omino verde che la gente si interroga da settant'anni se è mai esistito davvero. Non invecchia; almeno, resta sempre uguale a vederlo, con le solite rughe, i soliti occhioni tutti neri, le solite manine piccoline del cazzo. E dopo un po', non fa neanche più poi tanto schifo, anzi. C'è gente che fa più schifo. Io, per esempio, sembro Jabba The Hutt; sono molto peggio di lui. Lui almeno è verde, singolare, unico. E' simpatico, un po' tirainculo, furbo, sagace, con la battuta pronta. Non lo frega mai nessuno, lui dice perché legge nel pensiero, io credo invece che non sappia farlo e che sia solo decisamente più sveglio di noi umani. Tant'è vero che è arrivato fin qui su un disco volante, voglio dire, che cazzo. Approposito di disco volante, Class sostiene che non è proprio un disco volante la sua astronave, è un mezzo più sofisticato che laggiù a Roswell non ci hanno capito un cazzo. Mi ha detto che fino a che era dentro non erano nemmeno riusciti ad aprirlo e che il suo aiuto fu inutile, in quanto anche lui non sapeva fare, non era un membro dell'equipaggio, ma era un passeggero, uno scienziato che si doveva occupare di analizzare il pianeta. Poi qualcosa è andato storto, ma comunque lui sulla guida della nave e su come sono precipitati non sa un cazzo. O non lo vuole dire, ma mi sembra piuttosto sincero. Spaccia ed è felice, capite? E' felice di dare alla gente quello sballo che per lui è quotidiano! Capisci che percezione oltre hanno questi tipi qua? Sono praticamente lucidi da strafatti! Il sogno nel cassetto di ogni marcio. Non più il mio, ora il mio sogno è mangiare merda e bere più birra possibile. Ma non sono più un ragazzino, sono un uomo ormai; e Ross, invece, è sempre uguale, immutabile, con le sue Gazzelle, la tuta di colori sgargianti con le tre strisce e quei magnifici cappellini originali, ufficiali, sempre ricercatissimi, di squadre di qualsiasi sport, di qualsiasi Stato, di qualsiasi federazione. Ha tutta, dico tutta, la collezione dei cappellini ufficiali delle squadre di baseball universitario, così come di basket e di football. L'Adidas dovrebbe fargli l'endorsment. Ti immagini il ritorno di immagine? L'unico vero extra-terrestre adora e indossa solo Adidas! Peccato che lui non voglia esporsi; ma lo capisco, la gente è una merda e presto la sua vita sarebbe ingestibile, invivibile. Ha passato cinquant'anni in una base segreta militare solo perché verde e strano, posso capire che livello di stima abbia della gente “normale”. Lui preferisce il sottobosco, lo chiama la sua nuova “casa” e adora stare in mezzo ai fattoni, alle puttane e ai cinesi. Allora, chi può biasimarlo? Tutti noi, i borderline, siamo un po' come Ross. Siamo ai margini e l'unica soluzione che può darci lo Stato è rinchiuderci in qualche istituto. Lui che è un alieno, in un bunker, noi che siamo psicolabili, tossici, criminali, depressi, maniaci, dentro a manicomi, carceri, cliniche del cazzo. Sempre così. E allora, rimaniamo nella penombra, uniti in una consorteria non scritta, dove tra di noi non c'è bisogno di conoscere le regole della società, c'è solo bisogno di quell'empatia che solo tra disperati emerge. E Ross, la catalizza per tutti noi.